文︱陆弃
6万多元，8天时间，全砸进了手机屏幕另一端的“爱你，守护，榜一大哥”。等大爷回过神，银行卡里只剩33块。怒扇自己耳光，说对不起女儿。这不是电视剧，这是发生在河南周口的真实故事。一个六旬农民，老伴精神有疾，自己省吃俭用袜子烂洞都舍不得换，最后却在直播间里一掷千金。有人看了笑，有人看了骂，但笑过骂过之后，别忘了问一句：这个社会到底给老人留下了什么空隙，才让他们拿出一生积蓄去换屏幕那头的假温柔？
事情的经过很简单也很荒唐。李大爷说，自己给女主播打赏PK，对方加他聊天，还裸聊。他说，看了裸体，心里高兴。就这样，几万块钱像流水一样出去了。聊天记录摆在那：一口一个“大哥”，一声声“爱你”，再加一句“守护我”。就这一套，直接让人中招。大爷觉得自己成了榜一大哥，不上票都对不起人家。最后连开房都花钱见面，可笑的是，对记者采访，女主播却不承认裸聊，还反咬一句“拿证据来”。退钱？退个象征性的1万，还顺带要求能帮她重新开播。套路里带点挑衅。
展开剩余65%这件事的冲突点，赤裸裸。老人孤独，主播逐利，平台洗手不干。大爷的女儿说得扎心：父亲日子过得抠抠搜搜，打赏却像撒钱一样。现实里抠门到袜子烂洞，虚拟世界却大方得让人心凉。为什么？因为主播懂套路：嘴甜点，暧昧点，撒娇点，让你觉得她不是在骗钱，而是在需要你。老人缺的是这种被需要的幻觉。对主播来说，这是生意；对老人来说，这是救命稻草。可悲的是，两者注定是错位的。
影响呢？首先是家庭崩塌。女儿说“天塌了”，不是夸张，而是字面意义。一个农民一生积蓄没了，留下一堆债和耻辱感，女儿再孝顺也补不上那种心碎。其次是社会撕裂。你以为受害者是老人，其实被收割的是每一个被算法推到直播间的普通人。今天是李大爷，明天可能是另一个孤独的中年人。那些直播平台嘴上说“严禁低俗”，实际上眼皮子底下发生的事，真会不知道？钱从哪儿来，他们心里最清楚。
关键变量在三个点。第一，监管能不能真动手。说“禁止低俗”，但真封号的有几个？退钱能退全吗？还是象征性打一万就了事？第二，家庭能不能看见老人孤独的真相。李大爷不是因为想看裸体才掏6万，而是因为有人喊他“大哥”。孤独感，才是压垮他的最后一根稻草。第三，社会如何对待老年群体的精神需求。别等出事了才喊“防范”，平时谁来陪伴？农民一辈子辛苦劳作，到晚年靠一块屏幕取暖，这就是悲剧的根源。
有人可能还会嘲讽：谁让他犯贱？但别忘了，这不是个体的笑话，而是整个社会的镜子。直播间收割的不是钱，而是孤独、欲望和信任。一个农民把积蓄全献出去，换来的是“虚拟恋爱”和残酷清醒。大爷扇自己耳光，说对不起女儿，可真正该扇耳光的，难道不该还有平台和那些打着擦边球收割老人的“主播”？
这事的尾巴是讽刺的。主播说，钱没拿那么多，退你一万，还要我能继续开播。像极了一种冷酷的宣言：你可以心碎，可以哭天喊地，但游戏还得继续。李大爷的悲剧，也不会是最后一个。毕竟，只要孤独存在，只要平台睁一只眼闭一只眼，这种收割就不会停。
发布于：江苏省通弘网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
